Le Kerala, État luxuriant du sud de l’Inde, est commercialisé dans le monde entier sous le slogan de « God’s Own Country » (le pays des dieux). Imaginez un endroit où le temps semble s’arrêter : un réseau de canaux tranquilles serpentant sous des voûtes de palmiers, des pêcheurs glissant en silence sur des eaux miroitantes. C’est l’image idyllique de l’île de Munroe, une perle des backwaters qui attire les voyageurs en quête d’authenticité. Pourtant, derrière cette carte postale se cache une réalité brutale. L’île de Munroe est aujourd’hui l’une des premières victimes du changement climatique au Kerala, tristement surnommée « l’île qui sombre ». Confrontée à une crise environnementale dévastatrice, elle subit la montée des eaux, un affaissement inexorable de ses terres et la transformation de ses habitants en réfugiés climatiques. Un guide local prédit même sa submersion totale d’ici 2050. Comment ce petit paradis a-t-il pu devenir le théâtre d’une telle catastrophe écologique et humaine ?

1. Un paradis pour les touristes, une tragédie pour les habitants

Pour les routards et les touristes, l’île de Munroe reste une destination de rêve. Les guides de voyage vantent ses paysages luxuriants et les activités qu’elle propose : des balades en kayak à travers les mangroves, des excursions à vélo sur des chemins ombragés et la dégustation du « toddy », une vodka locale à base de sève de cocotier fermentée. C’est l’évasion parfaite, une immersion dans la vie simple et tranquille des backwaters.

Cette image de sérénité contraste violemment avec la réalité vécue par les résidents. Les données scientifiques dressent un tableau alarmant : environ 14 % de la superficie totale de l’île a déjà disparu sous les eaux, plus de 25 % du territoire est sous une pression environnementale intense, et plus de 500 ménages, certaines estimations allant jusqu’à 800 familles, ont été contraints d’abandonner leurs maisons en raison des inondations constantes et de l’affaissement des terres. Alors que les voyageurs y cherchent une parenthèse enchantée, les habitants assistent à la lente submersion de leur foyer, de leur culture et de leur avenir.

2. La cause principale n’est pas (seulement) le changement climatique

Si la montée du niveau de la mer est un facteur aggravant, la cause première de la catastrophe est une intervention humaine bien plus locale. En 1986, le barrage de Thenmala a été mis en service sur la rivière Kallada. Cette décision d’infrastructure, prise au nom du développement agricole, a condamné l’île à une famine sédimentaire.

Le mécanisme est d’une simplicité tragique. Avant le barrage, la rivière Kallada transportait des sédiments fertiles, un sol connu localement sous le nom de « ekkal », qui se déposaient continuellement dans le delta, formant et régénérant naturellement l’île pour maintenir son altitude. En bloquant ce flux, le barrage a privé l’île de cet apport vital. L’impact a été si radical que les habitants se souviennent avoir pu traverser la rivière Kallada à pied dans les années 1990. Aujourd’hui, privée de sédiments et creusée par un dragage de sable incontrôlé, la rivière atteint une profondeur de 14 mètres. L’île ne se régénère plus ; elle s’affaisse.

3. L’héritage inattendu d’un colonel britannique

L’histoire moderne de l’île est paradoxalement liée à l’administration coloniale britannique. Au début des années 1800, le Colonel John Munro, résident britannique et Dewan (Premier ministre) de l’ancien État de Travancore, a cédé une partie des terres de l’archipel à la Malankara Missionary Church Society. En guise de gratitude, l’île fut baptisée « Munroe Island » (ou Mundrothuruthu) en son honneur.

L’ironie de cet héritage est profonde. Des documents suggèrent que les terres cédées par Munro étaient probablement marginales et de faible valeur à l’époque. C’est le processus naturel de dépôt de sédiments qui a ensuite transformé ce terrain en un centre agricole prospère. L’administration coloniale a simplement nommé un morceau de terre qui se maintenait naturellement. En revanche, c’est une décision d’infrastructure de l’ère post-coloniale — le barrage de Thenmala — qui a activement détruit le processus géologique qui rendait cette terre précieuse et habitable.

4. Quand la terre coule, la société se fracture

L’affaissement physique de l’île s’accompagne d’un effondrement social. Pour les habitants restants, la vie est devenue une lutte quotidienne contre l’eau et le désespoir. Ils se décrivent en malayalam comme des « jalamkondu murivettavar » — ceux qui ont été meurtris par l’eau. Leurs propriétés, constamment inondées, sont devenues invendables, forçant de nombreuses familles à simplement abandonner leurs maisons et leurs terres, perdant ainsi leur principal actif financier. Les données officielles confirment cet exode : entre les recensements de 2001 et 2011, la population de l’île a connu une croissance négative, passant de 10 013 à 9 440 habitants.

La crise a aussi engendré une profonde stigmatisation sociale. Les jeunes hommes de l’île peinent à trouver des épouses, car les familles extérieures refusent d’envoyer leurs filles vivre dans un endroit qui, selon la croyance populaire, « disparaîtra dans les 10 prochaines années ». Le témoignage d’une ancienne résidente, contrainte de fuir, résume la situation avec une clarté poignante :

« C’est à ce moment-là que nous avons décidé de partir, non pas pour une vie meilleure, mais pour une vie normale. »

5. L’équilibre rompu : la guerre entre l’eau douce et l’eau salée

Avant sa crise actuelle, l’île de Munroe était connue comme le « grenier à riz de la région ». Sa prospérité reposait sur un équilibre écologique délicat : la rivière Kallada apportait l’eau douce et les sédiments vitaux, tandis que le lac Ashtamudi introduisait l’influence saline de la mer. Le barrage a rompu cet équilibre de manière irréversible. La réduction du débit d’eau douce a permis à l’eau salée de s’infiltrer de manière permanente dans les terres.

Ce déséquilibre a provoqué un effondrement économique en deux temps. D’abord, la salinisation a rendu la riziculture impossible, forçant les agriculteurs à se tourner vers les cocotiers, plus tolérants au sel. Ensuite, la famine sédimentaire et l’augmentation de la salinité ont fini par tuer même ces plantations. Les cocotiers, emblèmes de l’économie locale, sont devenus des « souches stériles ». Par effet domino, l’industrie locale du coir (fibre de coco), privée de sa matière première, s’est effondrée à son tour, laissant les habitants sans moyens de subsistance.

Conclusion : Une leçon pour notre avenir

L’histoire de l’île de Munroe est un avertissement puissant sur les coûts cachés d’un développement qui ignore les équilibres écologiques. Elle se dresse comme une sentinelle de l’Anthropocène, un exemple tragique de la manière dont des décisions d’infrastructure locales, prises il y a des décennies, interagissent avec les changements climatiques mondiaux pour anéantir un écosystème et une communauté.

L’île nous oblige à nous interroger sur notre définition du progrès. Alors que le monde cherche un développement durable, comment pouvons-nous nous assurer que le « progrès » d’un lieu ne devient pas la condamnation d’un autre ?